如今，“大师”悄然离开，3月25日，坐上了一辆豪车，将那些流量饥渴的人们抛之脑后，不知是开启新一轮流量风暴的前奏，还是归隐道山不问世事的节奏。但留下的不应只是他曾栖身的废弃房屋，以及落寞难掩的主播们。
原标题：侠客岛：谁逼走了“流浪大师”？
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
——李白《登金陵凤凰台》
李白吟咏的是千年兴替，如今，被流量裹挟的人们，只用了十天时间，就将这沧桑变迁演绎得花容失色、神鬼莫测。只因流浪大师沈巍，不见了。
曾经，拿着自拍杆的人山人海，围听流浪汉“宣道”，凭借“大师”热度给自己涨粉、增加关注度。
如今，“大师”悄然离开，3月25日，坐上了一辆豪车，将那些流量饥渴的人们抛之脑后，不知是开启新一轮流量风暴的前奏，还是归隐道山不问世事的节奏。
但留下的不应只是他曾栖身的废弃房屋，以及落寞难掩的主播们。
人群围观沈巍
流浪
“流浪大师”何人？
从媒体的报道中，我们可以拼凑出沈巍的大概情况：上海人，大学毕业，年过半百，流浪街头，捡垃圾为生。
他为什么能在网络上爆红呢？为什么有人说他是“大师在流浪”？
首先，对各种社会问题、文化问题都能侃侃而谈，而且言之有物，尤其擅长垃圾分类和读书话题。比如，
“小的时候我就很喜欢看书，但是家里兄弟姊妹众多，父母没有钱给我买。我想到一个办法，就是捡废品卖钱，那时候猪骨头都有人要，被用来熬成骨胶，我把分类好的垃圾拿去换买书的钱。长此以往，我就养成给垃圾分类的习惯，也见不得浪费，分好的垃圾能卖钱的卖钱，能吃的就吃，能用的自己用。”
说得确实很实在，而且是在国家大力提倡垃圾分类之前就“先知先觉”了。
又如，
“新华书店都是买大众的书尤其多考试题目，我想看美国的文明是怎么兴起的，在新华书店找不到，但在福州路商务印书馆门市部肯定有的卖，十几年前营业员不忌讳，我喜欢去固定的几家小书店淘书，买旧书多，新书太贵，熬到它成为旧书我才下手。现在基本上不出门了，买书都是拜托这里的朋友，冷门的书我一般只要商务印书馆、古籍出版社和中华书局出的……”
这样的话，确实是爱读书的人才能说得出来。
其次，他流浪，但有工资，有存款，是公务员办了病休，一休就是20多年。
这一点引爆了一波对“体制内”五味杂陈的羡慕嫉妒恨。有人说公务员就是好，空饷一吃20年；有人质疑单位不人道，为啥不帮人家积极治疗；有人发出了灵魂拷问：农民能休病假吗？
楼越盖越歪，只因信息披露不够。
上海市徐汇区审计局方面表示：“沈巍于1986年进入徐汇区审计局工作，1993年起因病休假至今。在其病休期间，我局按照国家有关规定及时足额地向其发放了工资。”
不论真假，这则回应有解释不够充分的地方，因此未能完全平息舆情中对公务员的揶揄。
第三，也是最重要一点，就是抖音为代表的短视频平台，还有诸多自媒体，对沈巍的围猎。
无聊
沈巍的走红，是从抖音开始的。
公务员身份、复旦大学高材生（后被证明是谣言）、学富五车却流浪街头20多年……这些因素都是有利于传播的。
这样的人，是新闻从业人员所钟爱的报道对象，他有新闻性，自带流量属性。当初，一个流浪汉凭着几张照片就能成为“犀利哥”。如今，“流浪大师”的技能包更丰富，焉有不红之理？
自从沈巍出名后，一波接一波的人对其围追堵截。有人在他活动的区域，一等多少天，就是为了和他拍个视频，弄个直播，据说可以让自己的短视频账号快速增加阅读量和关注度，有利于变现。来看“大师”的人多得以至于周围的酒店都一床难求。
就沈巍来说，他并不喜欢被蜂拥而至的人群包围。常去看书的地铁，没法去了；捡垃圾的活动，也中止了；甚至被人拉着说话，一说大半天，饭也没得吃。
这里需要赞一下沈巍的智慧，早在围观热度“登顶”前，他即下过断语：“我现在的热度还在上升，等到了顶点自然会开始下降”。
这无疑是明白人说的话。那些来蹭热度、拍视频从而给自己增加收入的人，也是明白人。他们明白很多人无聊，需要不断有新东西去刺激，去填补他们的空余时间。无聊是买方。
这种无聊，鲁迅描写过。
“路人们于是乎无聊，觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们觉得喉舌干燥，脖子也乏了，终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。”
——《野草》
这种无聊，是视频平台、直播平台，还有不少自媒体的生存基础，是他们的内容生产动力。
因为有不少人无聊，所以一些明星在网上发个无意义的符号，也有几万几十万的人围观；因为有不少人无聊，所以十几秒的短视频，才能获得广泛传播。
无聊本来是个人的一种状态，但传播平台一旦介入，就会放大这种无聊。众志汇聚可以成城，众无聊混到一起就更加无聊了。狗粉丝就是一例。
因为无聊，所以围观。
怎么围观？《药》里的名句大家都知道：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛好多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”
好看吗？
围观
围观沈巍，如果有心，完全可以从他身上学到很多。
沈巍并不无聊，聊《尚书》，聊人生，都没问题。为啥？看书多，反衬出那些传播“大师金句”的自媒体的浅陋。
他自己说得特别透彻：“不是我学问多大，是你们自身造成的，你们书读得少，就这么简单的道理。”
为啥读书少？比起刷抖音，读书带来的愉悦，是来得相当慢的。但是快愉悦，并不意味着持久；慢愉悦，并不意味着不爽。
常读书的都有这个感觉：一本有深度的书，往往吭哧吭哧啃俩星期，直到翻过最后一页，才能收获一份完满。不过，论爽劲，那是另一种感觉，就跟嗑瓜子光嗑不吃攒着仁儿，最后攒成一大把一口吞下差不多。
舒爽的感觉是相对滞后的，不是即刻就能享有的。
尤其是揪着某一领域的书越往深里读，越觉得对该领域的意义有了比较深刻的把握，越觉得能摸到和其他领域千丝万缕的联系。这时，有种通透的感觉，由内而外升腾出来，周围的空气都变得晶莹剔透起来。
专注，不人云亦云，不听见哪儿响就往哪儿瞧，是获得上述体验的一条路径。背后的道理，也不深刻：糖吃多了不甜，盐吃多了不咸。
愉悦来得越快，感官机能越容易麻痹。一味追求刺激升级，最终只能换来无尽空虚。
而用无聊来填补空虚，只会更加空虚和无聊。就好像用脏水擦玻璃，刚擦完，玻璃似乎干净了，可水一干，就显出脏来，只能不停地擦下去，不能停。最终，收获只能是一块脏玻璃。
沈巍走了，却留下了最后一课：别围观别人了，没劲。
文/田获三狐
中国法律网摘编：亓淦玉 |
